26日半夜三点，乌克兰跟平时一样黑，警报一响，大家都以为又是老套路：几架小飞机转圈圈。结果这次不一样，导弹、无人机、巡航导弹哗哗往地图上跳，一闪一大片，从西头的利沃夫到东头的哈尔科夫，工厂、变电站、仓库一口气全挨了。很多人刷手机刷到凌晨四点，镜头里那冲天的红光把朋友圈刷成灾难片现场，评论区统一一句话：这谁顶得住。

天亮后基辅那边出消息，第聂伯罗彼得罗夫斯克州的大炮厂被点名，说是半小时内连续挨了十几发大弹，炉子和钢板一起炸成烟花。别人问为啥挨这么多？前线老哥回答很干脆：他们不炸一根烟囱，他们整个工厂全清图，用弹药量堆平，往后想复工？没门。网上炸了锅：原来打仗也流行用数量换质量，简单粗暴。

同一时间，俄军的地面推进也开挂。波克罗夫斯克南面再往东插了一个小钉子，地图上看着只芝麻点大，但把它和早先那个钉子一连，乌军前线就像中间被牙签戳了一下。乌军指挥部慌了，西尔斯基赶紧把最后几只机动旅往那里填坑，结果旁边友军喊：我这儿也空啊！场面就像三个锅盖去盖十口锅，盖的越勤漏的越多。

网上有人算了笔人力账，乌军现在每新开一条战线就等于从其他方向借兵，借不过来就只能硬拆。俄军显然吃准这一点，连环打洞：你东边补我就西边突，你西边补我再换地儿戳，打一次就把对面棺材本往里扔一次，越到后来补窟窿的裤子都掏不出来了。

最扎眼的意外，是苏梅州的消息：爱沙尼亚特种部队的上校鲁斯特挂在前线。照片上他当兵十多年，阿富汗、马里、乌克兰轮着来，结果这回没跑掉。俄频道直接放送货图，打得直白：雇佣兵来就是押保险，我们该赔也得赔。

有人问北约军官死一个有什么大不了？其实挺大。乌军现在兵力枯竭，外国顾问常被拉去顶一线指挥，跑不了的枪比会说话的嘴多。死了一个人，剩下的外籍教官收拾行李得多想一想，报名帖那儿得填更粗的免责声明。

对北约来说，死一个上校可能还抵不过波兰新闹得凶的“欧盟补贴没给我们到位”风波来得头疼，但乌军内部却实实在在受震动。前线的无人机小队当天就发视频诉苦：原本应该是教官给我们带路，现在我们自己蒙着眼往前冲，丢信号弹全靠感觉。网友评论刷刷刷：这活菩萨专业对口不？

同日再传出乌军新建的两个炮兵旅番号：第60、68，加上还在酝酿的第147伞炮旅，配置清一色西方管子。拍宣传片的波罗申科兴冲冲跑去看新兵，笑容刚摆出来就被弹幕打回原形：“泽子那套谈和的戏还没唱完，你这边锣鼓又开演，太不把俄国当观众了。”

说到唱戏必须提特朗普。小川建国最近隔空喊“我上任24小时就终结冲突”，推特点赞蹭蹭涨，可惜视频底下热评第一却是乌克兰网友：“等你上任我娃都能打酱油了。”现实就是这么冷，前线新炮连刚分到坐标，结果第一发炮弹都没捂热就把坐标打成热搜。

另一边的乌克兰夜袭也升级。统计说俄罗斯21%的炼厂挨过打，媒体推算，再这样下去加油站能比去年贵一倍。空袭威胁逼得俄防空干脆不要脸地挂“打鸟算打了个寂寞”视频：雷达扫到一群乌克兰“小摩托”就全速升空，一口气打了十二架下来。弹幕刷：油都烧自己家，真的又伤钱又伤肾。

回到谈判桌的段子，也是最拉胯的。德国总理默茨一句话：“泽连斯基和普京永不会面。”一句话炸锅。有人把这话截图做成表情包：一边是泽子举电话，一边是普京挂免打扰。评论最狠一句：阿拉斯加那次谈的压根不是俄乌，是你欧洲天然气账单。

事情说到这一步，懂行的都看出来：两边都在拼命造势，不是为了谈判，而是为了让对方先撑不住。战线在打洞、资源在燃烧、人设被反复消费，媒体和评论区天天开新剧本。老百姓刷累了，就问一句：下一集到底要赔掉多少人命才肯停？

波兰欧盟补贴争端的新闻刚冒头，就有乌友转发：“咱们打架，隔壁邻居补贴不够用先吵起来，真是间接也挨打。”话题搅成一锅粥，谁也说不清锅盖啥时候落下。

你要是问俄乌到底怎样收场？前线老兵只回一句：谁弹药用得慢，谁就剩得久。倒不是唬人。眼下俄军工厂边炸边造，乌军西方炮管子借一批少一批，贷款条越画越长。一想到这些，吃瓜群众刷手机的手都不自觉慢半拍。

结尾收口很简单：打得再花哨也得看账本，倾家荡产能撑几天？你猜，谁先合上支票本？